Series · 브런치북 · 완결

검은 실

총 30화 완결 · 1화부터 차례대로 정리. 각 글 제목을 누르면 브런치 원문이 새 창으로 열립니다.

01화

언니를 죽인 사람은 법보다 오래 살았다↗ Brunch

법이 끝났다고 선언한 사건은 장소와 표식에 의해 현재로 소환된다. 공소시효가 만료된 과거의 죽음은 사라지지 않고 누군가의 손에 의해 새로운 살인 현장의 문장으로 다시 쓰인다. 수사는 기록이 지운 진실을 찾아 어제의 부검대 위에서 시작되는 오늘의 사건을 추적해야 한다.

2026년 5월 4일

02화

새벽 2시 17분, 다시 울린 전화↗ Brunch

죽은 자의 물건은 늙지 않고 낡아갈 뿐이며 남겨진 이들은 각자의 방식으로 슬픔을 견딘다. 누군가는 기록과 이름에 집착하고 누군가는 일상의 사소한 행위에 기억을 묻어둔다. 멈춰버린 시간 속에서 진실을 쫓는 행위는 결국 썩어가는 슬픔에 공기를 통하게 하려는 처절한 의식이다.

2026년 5월 4일

03화

검은 실 한 올↗ Brunch

기록의 공백은 단순한 누락이 아니라 누군가 의도적으로 지운 지문이다. 시대적 관행이나 수사 난항이라는 핑계로 피해자의 진술을 묵살한 기록은 결코 종결된 것이 아니다. 과거의 부실한 기록이 현재의 사건으로 되돌아왔다면, 쓸모없어 보이는 파편까지 다시 파헤쳐 숨겨진 진실을 복원해야 한다.

2026년 5월 4일

04화

그날 밤의 아이↗ Brunch

과거의 비극은 시간이 흐른다고 끝나지 않는다. 어른들이 덮어버린 사건의 진실은 피해자의 기억 속에 박제되어 현재를 잠식한다. 죽은 자의 문장을 붙들고 살아가는 이에게 망각은 허용되지 않으며, 회피된 시선은 끝내 지워지지 않는 분노와 집요한 추적으로 남는다.

2026년 5월 4일

05화

첫 번째 제보자는 죽은 사람의 이름을 말했다↗ Brunch

기록의 공백은 거짓보다 넓고 위험하다. 권력자는 피해자의 상처를 명분 삼아 자신의 과거를 세탁하고 침묵을 강요한다. 기자는 정의라는 자기합리화를 경계하며 기록되지 않은 진실의 무게를 끝까지 추적해야 한다.

2026년 5월 4일

06화

끝난 사건은 왜 다시 움직였나↗ Brunch

사건은 끝났다고 말하는 자들에 의해 닫힐 뿐 사라지지 않는다. 피해자 지원이라는 공적 윤리 뒤에서 사적 복수를 준비하는 모순은 필연적이다. 타인의 통제감 회복을 돕는 자가 정작 자신의 삶을 복수에 내던지는 행위는 멈출 수 없는 파멸이다.

2026년 5월 4일

07화

살인자를 흉내 낸 사람↗ Brunch

모방은 경험이 아니라 학습의 결과다. 사람은 자신의 행위를 완벽히 반복하지 못하며, 지나치게 정확한 재현은 기록을 탐독한 자의 의도된 배열이다. 유가족의 평온은 슬픔의 끝이 아니라 오래 준비된 복수의 시작일 수 있다.

2026년 5월 4일

08화

유가족은 언제 괴물이 되는가↗ Brunch

가해자의 사과 없는 침묵은 유가족의 고통을 영원히 현재형으로 묶어둔다. 법이 끝나고 진실이 묻힌 자리에서 피해자는 사적 복수라는 위험한 문장을 스스로 써 내려가기 시작한다. 인간으로서 요구한 최소한의 사과가 거절당할 때 세상은 정확히 망가지고 피해자는 괴물이 된다.

2026년 5월 4일

09화

두 번째 이름이 발견됐다↗ Brunch

복수는 질문이 적을 때만 빠르다. 악인을 악인답지 않게 만드는 평범한 선의는 복수의 논리를 게으르게 만든다. 침묵했던 자가 스스로 입을 여는 순간, 가해자의 역할로 구축한 복수의 질서는 무너진다. 늦게 도착한 진실과 증언은 처벌의 대상과 미움의 재료를 혼란에 빠뜨린다.

2026년 5월 4일

10화

침묵한 사람들은 모두 살아 있었다↗ Brunch

오래된 사건의 증언은 사실과 죄책감 사이에서 진동한다. 생존을 위해 침묵을 선택한 비겁함은 기록되지 않으나, 그 간격에서 피해자는 평생을 산다. 권력의 지시에 따라 기록을 조작한 과거는 결국 책임의 크기를 가늠할 수 없는 부채로 남는다.

2026년 5월 4일

11화

죽었어야 할 증인이 살아났다↗ Brunch

기록을 덜어낸 이름에는 얼굴이 남고, 미움을 걷어낸 자리에는 사람이 남는다. 결정하지 않은 채 발걸음만 늦추는 것도 결국 선택이며, 표적에서 증언자로 바뀐 이는 더 이상 죽일 수 없다. 뒤늦은 사죄와 흔들리는 기록일지라도 그것이 인간으로 남기 위한 마지막 증명이라면 받아들여야 한다.

2026년 5월 4일

12화

진짜 모방자는 따로 있었다↗ Brunch

범죄 현장의 어긋난 디테일은 단순한 우연이 아니라 모방의 주체가 달라졌음을 증명한다. 첫 번째 사건이 메시지라면 두 번째 사건은 협박이며, 이 결의 차이가 진범의 흔적을 가른다. 침묵과 부정의 방식에서 드러나는 언어적 습관은 거짓을 가려내는 결정적 단서다.

2026년 5월 4일

13화

녹음 속 목소리는 언니를 기억했다↗ Brunch

기억은 보존이 아니라 고정이다. 잡음과 흉내로 쌓아 올린 27년의 확신은 결정적 억양 하나에 균열을 일으킨다. 믿음이 무너진 자리에는 확인만이 남으며, 이용하고 이용당하는 관계 속에서 진실은 다시 재편되어야 한다.

2026년 5월 4일

14화

알리바이를 만든 사람들↗ Brunch

거짓은 빈칸을 가리기 위해 구체적인 장식을 덧붙인다. 기록에 기대는 자는 기억을 피하고 있으며, 미래를 돕는 선행은 과거를 묻는 질문을 회피하기 위한 수단에 불과하다. 완벽한 알리바이는 진실이 아니라 설계된 기록의 결과물이다.

2026년 5월 4일

15화

그 밤에는 두 명의 살인자가 있었다↗ Brunch

현실의 죄는 단독범의 소행이 아니라 여럿이 나누어 가진다. 직접 가해한 자와 기록을 조작한 자, 그리고 침묵한 자 모두가 같은 밤의 살인자다. 법적 역할 분담과 상관없이 은폐된 진실은 누군가의 기억 속에 왜곡된 채로 남겨진다.

2026년 5월 4일

16화

세 번째 현장은 너무 완벽했다↗ Brunch

지나치게 정돈된 현장은 폭력을 지우려는 손길을 증명한다. 세 번째 죽음은 연쇄라는 이름으로 사건의 본질을 흐리고 대중을 흥분시킨다. 법의 빈틈을 자기 몸에 맞춘 듯 행동하는 자들은 흔적을 남기지 않으며, 증명 가능한 실체는 오직 과잉된 서명 속에 숨어 있다.

2026년 5월 4일

17화

방어선이 먼저 움직였다↗ Brunch

여론은 사실이 아니라 더 쉬운 이야기 쪽으로 움직인다. 차도겸은 피해자의 표정과 정교한 언어로 자신을 향한 의혹을 유가족의 범죄 가능성으로 돌려세웠다. 진실보다 빠른 변명들이 준비된 사이, 사생활은 사건의 부속물로 전락하고 가족의 비극은 다시 한번 확인된다.

2026년 5월 4일

18화

어머니는 이미 알고 있었다↗ Brunch

유가족의 방식은 서로에게 잔인하다. 한 사람은 기억을 파헤쳐야 산다고 믿고, 다른 사람은 일상을 반복하며 견뎌야 산다고 믿는다. 둘 다 틀리지 않았기에 서로를 더 깊게 상처 입힌다. 무너진 뒤 남은 각자의 질서는 타협할 수 없는 생존의 방식이다.

2026년 5월 4일

19화

복수는 증거가 될 수 있는가↗ Brunch

수사는 선택이 늦으면 죄가 되고 빠르면 진실을 놓친다. 피해자의 고통이 법의 문장으로 치환되는 순간 슬픔은 집착과 구분되지 않는 증거가 된다. 범행의 정황이 확실해도 전체의 배후를 잡기 위해서는 체포의 순간을 인내하며 정확한 절차를 밟아야 한다.

2026년 5월 4일

20화

법이 끝난 자리에서 살인이 시작됐다↗ Brunch

법이 공소시효라는 이름으로 멈춘 자리에서 사적 복수는 시작된다. 하지만 한 사람을 심판하기 위해 시작된 살인은 또 다른 무고한 피해를 낳고 새로운 책임을 요구한다. 법은 행위의 결과를 따지지만, 복수의 연쇄가 만든 비극은 결국 스스로가 온전히 감당해야 할 몫이다.

2026년 5월 4일

21화

17초짜리 침묵↗ Brunch

증거는 사람의 기대에 맞춰 말하지 않는다. 단정할 수 없는 정황들을 쌓아 합리적 의심을 넘는 구조를 만드는 것이 수사의 본질이다. 기록의 누락과 거짓 진술이 겹쳐질 때 비로소 가려진 진실의 윤곽이 드러난다.

2026년 5월 4일

22화

과거의 죄가 아니라 현재의 죄로↗ Brunch

수사는 감정의 순서가 아니라 처벌 가능한 구조를 따라가야 한다. 공소시효가 지난 과거의 죄가 아니라 현재 진행 중인 범죄를 포착해야 법정에 세울 수 있다. 권력은 명령을 직선으로 보내지 않고 일상 업무로 분산시키며, 여론을 이용해 피해자를 피의자로 둔갑시킨다.

2026년 5월 4일

23화

괴물에게 이름을 붙이는 일↗ Brunch

복수의 언어는 적의 손에서 더 정교하게 완성된다. 부정해야 하는 말은 이미 자신과 가장 가까워진 진실이다. 혼자 해결하려는 습관은 스스로를 파괴하는 가장 오래된 폭력이며, 함정인 줄 알면서도 발을 들이는 순간 괴물과 닮아가는 과정은 멈추지 않는다.

2026년 5월 4일

24화

네 번째 밤, 살인자는 웃었다↗ Brunch

가족을 지킨다는 명분은 추악한 진실을 은폐하기 위한 비열한 변명에 불과하다. 타인을 함정에 빠뜨려 증인으로 세우고 상황을 조작하는 행위는 보호가 아닌 기만이다. 숨기는 것과 지키는 것은 결과와 상관없이 결코 같을 수 없다.

2026년 5월 5일

25화

끝난 줄 알았던 말이 돌아왔다↗ Brunch

가해자는 법의 원칙을 방패가 아닌 면허로 사용하며 입증이라는 단어 뒤에 숨는다. 매끄럽게 다듬어진 부인의 문장은 과거의 기록과 돌발적인 질문 앞에서 미끄러진다. 현재의 범죄 동기를 밝히기 위해서는 공소시효와 조사 범위를 넘어선 과거의 연결 고리를 직시해야 한다.

2026년 5월 5일

26화

처벌할 수 없는 고백↗ Brunch

과거의 죄는 법적 종결과 증거 멸실로 인해 처벌의 영역을 벗어난다. 그러나 현재의 범죄는 통신 기록과 차량 동선 등 검토 가능한 흔적을 남긴다. 차도겸은 타인의 범행을 방조하고 이용함으로써 스스로를 현재의 죄 속에 가두었다. 법정은 고백이 아닌 증거로만 움직인다.

2026년 5월 5일

27화

마지막 증언자는 유가족이었다↗ Brunch

자백은 사건을 단순화하지 않고 오히려 복잡한 진실을 드러낸다. 유가족은 범인의 언어를 빌려와 스스로를 증명하며, 법이 나누는 책임의 무게를 온전히 받아들인다. 죄의 유무와 상관없이 기록된 사실만이 비극의 마지막을 매듭짓는다.

2026년 5월 5일

28화

법정 밖에서 언니를 만났다↗ Brunch

피해자는 흐릿한 상징이나 불쌍한 박제가 아니다. 죽은 아이도 남겨진 이의 마음속에서 자라며, 생존자가 가해자가 되는 비극 또한 부정할 수 없는 사실이다. 사회가 규정한 단편적인 역할극을 거부하고 모순된 진실의 불편함을 견디는 것이 보도의 책임이다.

2026년 5월 5일

29화

만료되지 않는 밤↗ Brunch

살인의 이유는 설명이 될 수 있을 뿐 정당화의 근거가 되지 않는다. 한 사람 안에 존재하는 복합적인 면모를 인정하는 일은 고통스럽고 더디다. 죄의 무게는 법정의 언어가 아니라 피해자의 이름을 직면하고 남겨진 이들의 일상을 견디는 과정에서 비로소 실감된다.

2026년 5월 5일

30화

끝난 것은 끝난 게 아니다↗ Brunch

법정은 과거의 의혹이 아니라 현재의 죄를 다룬다. 기억은 진실의 출발일 뿐 법정의 도착점이 될 수 없으며, 증거만이 문장을 버티게 한다. 좋은 기억이 나쁜 행위를 지울 수 없기에 늦은 증언이라도 현재의 악행을 막는 마지막 절차가 되어야 한다.

2026년 5월 5일

← All Notes